Замок и ключ

Написание музыки в любом качестве — это выворачивание себя наизнанку. (Если вы вообще не музыкант, потерпите.) Это синтез, алхимия, выкручивание мозга. Иногда я пишу музыку, и часто это похоже на слепой удар по чему-либо, чтобы воплотить неосязаемые идеи в физическую форму. Придумывать идеи часто бывает проще всего. Я могу целый день представлять себе оркестровые хиты и партии трубы. Я слышу их мысленным ухом, но проблема заключается в том, чтобы вытащить эти идеи из мозга и бросить их на бумагу.

Допустим, вы хотите составить струнный квартет о печали потери друга. Как начать? Некоторые основные первые решения – это поиск хорошего темпа и хорошей тональности. Темп — это выбор числа, скорости движения долей и действия ритмов. Ключевой знак — это выбор одного из конечного набора диезов или бемолей, определяющий, какие ноты можно понизить на полтона, а какие — поднять на полтона.

Минорные тональности, как правило, ассоциируются с грустными песнями, поэтому, возможно, вы выберете что-то вроде си минора и соедините его с медленными 52 ударами в минуту. Мы можем дать нижним регистрам длинные, гудящие ноты виолончели и альта. Дайте виолончели B, а альту D и иногда C♯. Если вторая скрипка сыграет фа ♯, это завершит полный аккорд си минор, а первая скрипка сможет произнести тихую ритмичную мелодию выше. Сделайте так, чтобы аккорд растянулся, как ириска, пусть мелодия медленно танцует по гамме, и вот так просто — у вас получится грустная песня.

Но так ли это на самом деле?

Что, если бы я сказал вам, что медленные песни в минорной тональности не всегда должны быть связаны с чувством грусти? Или что вам даже не нужно выбирать темп для песни, если вы этого не хотите? Или что можно использовать ноты, находящиеся в промежутках между двумя клавишами фортепиано? Существуют широко принятые и используемые условности в музыке, почти как фигуры речи, которые можно использовать для легкой передачи различных сообщений. Но музыка — это нечто гораздо большее, чем ее западные условности, формулы, которые белые люди Европы объявили наиболее приятными для слуха.

Лучшие музыканты — это те, кто с легкостью колеблется между правилами и бунтом, используя условности, когда они соответствуют музыке, но оставаясь свободными, выходя за пределы сети. Джейкоб Кольер — художник и музыкант, который часто пишет, мягко говоря, нетрадиционно звучащую музыку. Однажды я слышал, как он говорил, что его любимая полиритмия — два против трех против четырех против пяти против шести, и демонстрировал это, постукивая пальцами по столу. Нет сомнений в том, что он гений теории музыки, но часть теории музыки изучает правила и закономерности, которым музыка склонна следовать.

В частности, гениальность Джейкоба Коллиера заключается в том, что он знает теорию как свои пять пальцев, а затем бросает ей вызов. Когда я начал изучать теорию, преобладающей идеей в писательстве было: «Вы изучаете правила, чтобы их нарушать». Теория — это инструмент, но каким был бы ящик с инструментами, если бы в нем был только один молоток?

Давайте рассмотрим небольшой музыкальный бунт в действии через одну из песен Джейкоба Кольера. Кольер создает свою музыку на цифровой звуковой рабочей станции (DAW) Logic Pro, которая представляет собой программу для создания музыки, предназначенную для компьютеров Mac. Для многих своих песен он организовывает прямые трансляции, во время которых разбирает каждый отдельный вокальный и инструментальный слой и объясняет мыслительные процессы и методы, стоящие за ними. В «Logic Session Breakdown» своего сингла «Time Alone with You» с Дэниелом Цезарем он находит время, чтобы объяснить, что такое инструмент квантования и как он влияет на его музыку.

Грув песни довольно подвижный и не совсем соответствует ритму, который он выбрал. Кнопка квантования в Logic Pro при нажатии фиксирует каждый удар барабанов до ближайшей линейной доли. Нажимая кнопку и выключая ее, играя ритм в обе стороны, он подчеркивает разницу в ощущениях между двумя версиями. Он не стал бы «подпрыгивать» под квантованную версию, но пространство, создаваемое необычным приземлением малого барабана, может открыть новые возможности грува. «Time Alone with You» не существовала бы в своей нынешней динамичной форме, если бы грув не выступал против традиционного бита.